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Alquilarlo todo

Mi abuelo muri6 dejando una coleccion de discos de vinilo. Cientos, ordenados por afios,
con las fundas gastadas de tanto sacarlos y volverlos a guardar. Mis tios se los repartieron
entre discusiones y nostalgia, y hoy suenan en tres casas distintas. Pensé en eso cuando
intenté imaginar qué dejaremos nosotros: una cuenta de Spotify que se cancela sola
cuando la tarjeta deja de pagarla, una biblioteca de peliculas que desaparece con el ultimo
cobro, una carpeta de fotos prisionera de una cuota mensual. Mi abuelo dejé una herencia.
Nosotros dejaremos un historial de pagos.

Ese es el rumbo del nuevo capitalismo: ya no nos vende cosas, nos vende acceso. Dejamos
de comprar la pelicula, el disco, el programa o el libro para pagar por entrar a un catalogo
que puede cambiar, encarecerse o esfumarse sin pedirnos opinion. Y mientras tanto, el
gasto hormiga ha mutado. Ya no es el café diario que veiamos salir del bolsillo, sino un
goteo automatico de 4,99 por aqui y 9,99 por alla. Nadie se arruina con una suscripcion.
El problema es que nadie lleva la cuenta de las veinte.

Cuando "compramos" un contenido digital, casi siempre adquirimos una licencia
revocable, no el objeto. El caso es conocido: en 2009, Amazon borr6 de los Kindle de sus
clientes copias de una novela que ya habian pagado. Si una empresa puede quitarte lo que
pagaste, lo que tenias era un permiso, no una propiedad.

La renovacion automatica, el periodo de prueba que se convierte en cargo y la cancelacion
enterrada en tres menus no son descuidos, son arquitectura. El modelo funciona porque
descansa en nuestra distraccion. Una empresa que gana mas cuanto menos pensamos en
su cobro no tiene incentivo para facilitarnos la cuenta.

Cuando tus fotos, tus archivos de trabajo o tu biblioteca viven dentro de un servicio, irte
tiene un costo altisimo. Esa dependencia le da a la empresa un poder de precio que el
comprador de una sola vez nunca le concedi6. Las subidas llegan con puntualidad y con
el mismo argumento: "seguimos mejorando el servicio". Quien ya no puede irse acepta lo
que le pongan.

Un producto que se compra una vez debe ser tan bueno que justifique el pago. Uno que
se alquila solo necesita que no lo abandones. El éxito se mide en retencion, no en valor,



y eso explica catdlogos inflados, funciones cambiantes y un mercado fragmentado en el
que, para ver lo mismo que antes veiamos en un solo lugar, hoy pagamos en cuatro.

Cada suscripcion es un compromiso fijo que se suma al arriendo, las deudas y los
servicios basicos. Si los ingresos caen, no se pierde un lujo: se pierde todo el acceso a la
vez. Y a largo plazo, una generacion que consume sin acumular no hereda ni deja nada.
No habra coleccion de discos para los hijos ni archivo que pasar, solo una lista de cuentas
que se apagan cuando dejamos de pagarlas.

"Pero es mas barato y mas comodo", dirdn los defensores del modelo, y su mejor
argumento merece una respuesta seria: las suscripciones democratizaron el acceso. Antes,
ver cientos de peliculas o escuchar millones de canciones era imposible o carisimo. Hoy
cuesta lo de una comida. Ademas, se puede cancelar cuando uno quiera, sin cargar con un
objeto.

Todo eso es cierto, pero a medias. Es barato mientras se mira un solo mes, no una década.
Quien paga una cuota durante diez afios ha gastado mas de lo que costd comprar, y se
queda sin nada. La comodidad de cancelar también es mas tedrica que real: si fuera tan
facil, el negocio no dedicaria tanto ingenio a dificultarlo. Y el acceso democratizado tiene
una condicion oculta: dura exactamente lo que dura el pago. Eso no es democratizacion,
es un alquiler con buena publicidad. EI modelo sirve para el consumo ocasional, pero se
vuelve una trampa cuando lo convertimos en regla para todo lo que valoramos.

Si seguimos asi, el futuro serd una sociedad de inquilinos permanentes de su propia vida
cultural y profesional, con ingresos cada vez mas comprometidos antes de llegar a la mano
y una dependencia creciente de empresas que podran fijar precios, retirar contenidos o
cambiar condiciones sin que nadie tenga alternativa. Perderemos algo mas dificil de medir
que el dinero: la costumbre de poseer, conservar y transmitir.

No se trata de renunciar a las suscripciones, sino de recuperar la pregunta que el modelo
quiere que olvidemos: jesto lo quiero usar o lo quiero tener? Mientras no volvamos a
hacérnosla, seguiremos pagando por entrar a una casa que nunca sera nuestra.



