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El precio de la Libreta Militar

Hay jovenes que ingresan a un cuartel con una muda de ropa, una libreta de apuntes y la promesa de
volver a casa con la libreta militar. Algunas familias los despiden con orgullo; otras, con la esperanza de
que ese documento le abra una puerta al trabajo o a los estudios. Pero hay madres que no reciben de
vuelta a sus hijos, sino explicaciones incompletas, tramites interminables y un silencio que parece
proteger mas al uniforme que a la vida.

(Cuando decidimos que el sufrimiento era parte de servir a la patria? Bolivia no enfrenta hechos aislados
que puedan despacharse como excesos de un instructor. La Defensoria del Pueblo registré 53
fallecimientos de conscriptos entre 2013 y 2023 y recibi6 362 casos de violencia en cuarteles durante ese
periodo. Ademas, una encuesta realizada en 2023 a 1.500 cadetes y conscriptos de 18 centros de
formacion policial y militar reveld que el 77 % habia presenciado violencia contra un compaiero y el
30 % sefialo a instructores como autores de las agresiones.

Mi postura es clara: el problema del servicio militar boliviano no se reduce a su obligatoriedad. Esta
atravesado por cuatro problemas estructurales que se sostienen entre si: una cultura de la violencia
presentada como disciplina; la discriminacion histdrica contra jovenes indigenas y rurales; la aspiracion
familiar a obtener una libreta militar como via de reconocimiento y oportunidad; y una impunidad que
deja a las victimas y sus familias peleando por respuestas.

El primero es la violencia convertida en método de ensenanza. La disciplina se invoca para justificar
castigos fisicos, humillaciones o entrenamientos que ponen en riesgo la integridad de los conscriptos.
Pero el dolor no ensefia necesariamente valor, ni el miedo fabrica compromiso. Cuando un superior
golpea a un joven para demostrar autoridad, lo que se aprende no es a proteger al pais, sino que el mas
fuerte puede someter al méas débil. La investigacion de OPINION y CONNECTAS de 2024 sobre las
muertes en cuarteles documentd casos asociados a asfixia, golpes, disparos, golpes de calor y abuso
sexual, aunque advirtidé que no todas las muertes estaban esclarecidas judicialmente. Esa falta de claridad
no es un detalle al pie de pagina: es parte del problema.

El segundo problema tiene raices historicas. La desigualdad dentro de las Fuerzas Armadas no naci6 ayer
ni puede explicarse solo por el comportamiento de un mal instructor. Después de la fundacion de la
Reptiblica, la institucion militar fue durante largo tiempo un espacio reservado a las élites, mientras la



poblacion indigena era excluida de derechos y posiciones de mando. Con la Ley del Servicio Militar
Obligatorio de 1907 se promovio una supuesta igualdad ante la defensa nacional, pero en la practica se
consolido una division jerarquica: la oficialidad se asociaba a sectores blancos, los mandos medios a
mestizos y las filas de soldados a indigenas. La ley hablaba de un deber comun mientras los cuerpos
seguian distribuidos de manera desigual.

Por eso, cuando los apellidos Mamani, Quispe o Colque han cargado histéricamente con el desprecio
racial, no afirmo que cada oficial de apellido distinto sea abusivo ni que todos los conscriptos indigenas
vivan la misma experiencia. Sefialo una herencia social que no desaparece porque todos vistan el mismo
uniforme. El reportaje de OPINION y CONNECTAS recogi6 la observacion del investigador Samuel
Montafio sobre la formacion elitista de parte de la oficialidad y la presencia mayoritaria de jovenes
indigenas y campesinos entre los conscriptos. La igualdad no se demuestra con uniformes idénticos, sino
con trato igualitario, oportunidades reales y justicia cuando alguien abusa de su rango.

El tercer problema es mas incomodo porque también vive fuera de los cuarteles: la esperanza depositada
en la libreta militar. Para algunas familias, especialmente cuando escasean las oportunidades educativas y
laborales, cumplir el servicio significa conseguir un documento que consideran necesario para avanzar.
No se puede reprochar a una madre que quiera darle a su hijo todas las herramientas posibles, ni a un
joven que busque reconocimiento en una sociedad que tantas veces le ha negado otras vias.

Pero debemos preguntarnos por qué una familia puede llegar a aceptar que su hijo pase hambre, miedo o
humillaciones con tal de regresar con una credencial. ;Cuando convertimos el sufrimiento masculino en
una prueba de madurez y el maltrato en una supuesta escuela de gratitud?

Marta Cabezas Fernandez analiza el servicio militar obligatorio como una institucion que ha contribuido a
reproducir una ciudadania diferenciada, marcada por relaciones de clase, racismo y patriarcado. No todos
llegan al cuartel desde el mismo lugar ni esperan obtener lo mismo de él. Para unos puede ser parte de una
trayectoria familiar o profesional; para otros, una de las pocas credenciales que imaginan capaces de
mejorar sus oportunidades. Si queremos que las familias puedan elegir libremente, no basta con pedirles
que dejen de enviar a sus hijos: hay que ampliar el acceso a educacion pertinente, formacion técnica y
empleo digno.

El cuarto problema es la impunidad. Cuando una persona se encuentra bajo custodia del Estado, este tiene
la obligacion de proteger su vida e integridad. Sin embargo, los registros de violencia y fallecimientos
obligan a preguntar cudntas investigaciones avanzan, cuantas responsabilidades se establecen y cuantas
familias reciben una explicacion completa.

La investigacion de OPINION y CONNECTAS encontré mas de 60 muertes de jovenes entre 2011 y
2023 en circunstancias aparentemente abusivas o violentas, frente a los 53 casos registrados por la
Defensoria para 2013-2023. Las cifras no son directamente equivalentes porque corresponden a periodos
y métodos de registro distintos; aun asi, muestran que el problema exige transparencia, investigacion y
seguimiento publico.

Habré quien diga que el servicio militar necesita rigor, obediencia y disciplina, y tiene razén en que una
institucion encargada de la defensa nacional no puede funcionar sin preparacion ni normas. Pero esa
defensa no justifica el abuso. Exigir no es torturar; corregir no es humillar; formar caracter no significa
quebrar a una persona. Una disciplina que depende del miedo no demuestra fortaleza institucional, sino
incapacidad para ejercer autoridad sin violencia.



Entonces, ¢la solucion es dejar de enviar a los jovenes de clase media o de comunidades rurales e
indigenas? No. Esa respuesta castigaria otra vez a quienes ya enfrentan menos oportunidades y dejaria
intacta la estructura que permite el abuso. La solucion es romper con los cuatro problemas: erradicar la
violencia como método de formacion; investigar y sancionar la discriminacion; construir oportunidades
para que la libreta militar no parezca la iinica puerta al futuro; y garantizar investigaciones independientes,
mecanismos seguros de denuncia y proteccion frente a represalias.

Si un joven suefia con hacer carrera militar, deberia encontrar una institucion que le ensefie a defender a la
ciudadania, no una que lo obligue a soportar la crueldad de otro ciudadano con mas rango. Y si una
familia entrega a su hijo al pais, el pais tiene la obligaciéon de devolverlo con vida, dignidad y derechos. El
precio de la libreta militar no deberia medirse en golpes, humillaciones ni vidas perdidas, sino en la
dignidad de quienes la obtienen y en la responsabilidad de un Estado que tiene el deber de protegerlos.



