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A las cinco de la mafiana, cuando La Paz todavia tiene la
cara hundida en la almohada y el term6metro apenas
supera los cinco grados, alguien ya estd encendiendo una
hornilla frente a la UMSA. Nadie la contraté. Nadie le dio
uniforme ni sueldo. Y sin embargo, antes de que suene el
primer timbre de clases, esa vendedora y su olla de api
habran hecho maés por la educacién ptblica que muchos
discursos de aniversario.

La escena se repite desde hace décadas por las avenidas
Villazén, Federico Zuazo y 6 de Agosto. El olor a fritura,
el vapor que sube de las ollas metdlicas y el bullicio de
miles de personas componen un paisaje que no figura en
ningun plano oficial de la universidad, pero que cualquier
estudiante podria dibujar de memoria.

El problema no es que existan puestos de desayuno
alrededor de la universidad. El problema es que la ciudad
los trata como un estorbo que se barre, cuando en realidad
son una infraestructura que ya funciona. Y si seguimos
persiguiéndolos en lugar de ordenarlos, vamos a perder
una de las pocas cosas que mantiene de pie a miles de
estudiantes antes de las ocho de la mafiana. Defender
estos puestos no es defender el desorden; es defender un
desayuno, un empleo y una costumbre que sostienen a la
universidad desde afuera.

Empecemos por lo que no sale en los titulares. Segin
datos de la Subalcaldia de Cotahuma, hay mas de
cuarenta vendedores de alimentos, entre formales e
informales, en un radio de apenas tres cuadras alrededor
del campus. Cuarenta puestos no son cuarenta ollas: son

cuarenta familias, y segin el cdlculo méas prudente,
cientos de personas que dependen de lo que vendan antes
de las nueve de la mafana, cuando desarman los toldos
plasticos, guardan las cajas de madera y empujan sus
carritos metalicos hasta el dia siguiente. Cada uno de ellos
madruga antes que el estudiante mdas disciplinado,
aguanta el frio antes que el primer docente y sostiene la
economia de su casa con monedas de tres y cuatro
bolivianos. Esa gente no pide bonos ni subvenciones.
Pide un pedazo de vereda y un cliente con hambre. En una
ciudad donde gran parte del comercio es informal, que
tantas familias se inventen su propio trabajo en la esquina
del monoblock central, frente a miles de personas que
cruzan cada mafana, no es desorden. Es resistencia con
aroma a canela.

Pero el desayuno callejero no solo da trabajo; también da
de comer a quienes mas lo necesitan. Un api con bufiuelo
cuesta entre tres y seis bolivianos, bastante menos que un
café o un comedor del centro, y eso en un momento en
que la inflacién y el costo de los alimentos bdsicos
aprietan a todos. Segun estimaciones de investigadores de
la propia UMSA, al menos el sesenta por ciento de los
estudiantes compra su desayuno fuera del campus tres o
mas veces por semana. El menu lo explica: el api morado,
hecho con maiz molido, canela y clavo de olor; los
bufiuelos que se inflan apenas tocan el aceite caliente; el
sandwich de chola o la marraqueta con queso para quien
tiene prisa. Cada vaso es comida de verdad a precio de
estudiante. Piensa en la cifra: seis de cada diez
universitarios que llegan a clases con algo caliente en el



estobmago gracias a un servicio que nadie planificé y
nadie subvenciona. Quien estudia en la UMSA lo sabe:
cruzar la avenida Villazén con el viento seco de la
madrugada y un vaso de api humeante entre las manos no
es un lujo, es el combustible para una jornada larga de
clases. Y un cuerpo que no desayuna no aprende igual. Si
la universidad publica presume de garantizar el acceso al
conocimiento, deberia reconocer que ese acceso empieza,
literalmente, en la vereda de enfrente.

Hay un tercer argumento, y es el que mas cuesta medir: lo
que estos puestos construyen sin proponérselo. Los
vendedores no se quedaron en el pasado; muchos ya
aceptan pagos con codigo QR y billeteras moviles, y asi
atraen a un publico joven que casi no carga efectivo. Lo
que no ha cambiado, y ojald nunca cambie, es el saludo de
las seis de la maiiana, la conversacion breve mientras se
sirve el vaso, la sonrisa que se repite todos los dias. Entre
el vapor de las ollas se teje una red invisible que une a
generaciones de estudiantes y comerciantes en un mismo
paisaje de esfuerzo compartido. La compra de un
desayuno deja de ser una simple transaccion y se vuelve
un acto cotidiano de cercania, de pertenencia, de ciudad.
Ningin reglamento municipal puede fabricar esa
confianza. Solo se construye con afios de madrugones
compartidos, y cuando se pierde, no hay decreto que la
devuelva. Si algo distingue a La Paz de otras ciudades es
esa manera de convertir lo cotidiano en comunidad, y esa
es precisamente la que estamos poniendo en riesgo.

Ya sé lo que piensa el lector: «Son puestos informales,
ocupan la via publica y nadie controla la higiene de lo que
se sirve. La seguridad alimentaria no es negociable». Y
tiene razén. Una olla mal lavada puede enfermar a
cualquiera, y el espacio ptiblico no pertenece a quien llega
primero. Los debates municipales sobre limpieza, orden y
uso de las aceras no son caprichos de burdcratas: son
preguntas legitimas que merecen respuestas serias, y
quien las ignora por romanticismo le hace un flaco favor a
los propios vendedores.

Pero la respuesta a un problema de regulacion no puede
ser la expulsion. Los intentos de reubicar o formalizar a
los vendedores han provocado debates recurrentes, y los
operativos municipales no han logrado borrar los puestos,
porque la demanda sigue ahi, a las cinco de la mafiana,
con frio y con hambre. Perseguir un servicio que miles de
personas usan cada dia es como intentar secar un rio con
una cuchara. Lo inteligente es lo contrario: capacitacion
en manipulacion de alimentos, agua y basureros en las

esquinas, espacios demarcados y horarios claros. Estos
puestos ocupan la calle unas cuatro horas, entre las cinco
y las nueve de la mafiana. Formalizar no es sinénimo de
desalojar: es reconocer que alguien ya esta prestando un
servicio y exigirle, al mismo tiempo que se le garantiza,
un lugar digno donde prestarlo. Una convivencia
ordenada es posible. Lo que no es posible es seguir
fingiendo que un operativo puede borrar lo que la ciudad
necesita.

Mafiana, a las cinco, la hornilla volvera a encenderse
frente a la UMSA. Habra vapor, habra api y habra una
vendedora que ya sabe cuantos vasos servira antes de que
amanezca. Y eso, lejos de ser un problema, es una buena
noticia: mientras haya quien madrugue para alimentar a
otros, esta ciudad tiene futuro. Por eso, a quienes venden:
sigan armando sus carritos y llenando sus vasos, porque
cada api que sirven es un estudiante que llega méas lejos. Y
a nosotros, los que desayunamos, nos toca devolverles lo
mismo: respeto, apoyo y un lugar digno donde seguir
madrugando por nosotros. Una universidad no se mide
solo por sus aulas, sino también por el vaso de api que
sostiene a quienes llegan a ellas.



