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A las cinco de la mañana, cuando La Paz todavía tiene la 
cara  hundida  en la  almohada y  el  termómetro  apenas 
supera los cinco grados, alguien ya está encendiendo una 
hornilla frente a la UMSA. Nadie la contrató. Nadie le dio 
uniforme ni sueldo. Y sin embargo, antes de que suene el 
primer timbre de clases, esa vendedora y su olla de api 
habrán hecho más por la educación pública que muchos 
discursos de aniversario.

La escena se repite desde hace décadas por las avenidas 
Villazón, Federico Zuazo y 6 de Agosto. El olor a fritura, 
el vapor que sube de las ollas metálicas y el bullicio de 
miles de personas componen un paisaje que no figura en 
ningún plano oficial de la universidad, pero que cualquier 
estudiante podría dibujar de memoria.

El  problema  no  es  que  existan  puestos  de  desayuno 
alrededor de la universidad. El problema es que la ciudad 
los trata como un estorbo que se barre, cuando en realidad 
son una infraestructura que ya funciona. Y si seguimos 
persiguiéndolos en lugar de ordenarlos, vamos a perder 
una de las pocas cosas que mantiene de pie a miles de 
estudiantes antes de las ocho de la  mañana.  Defender 
estos puestos no es defender el desorden; es defender un 
desayuno, un empleo y una costumbre que sostienen a la 
universidad desde afuera.

Empecemos por lo que no sale en los titulares. Según 
datos  de  la  Subalcaldía  de  Cotahuma,  hay  más  de 
cuarenta  vendedores  de  alimentos,  entre  formales  e 
informales, en un radio de apenas tres cuadras alrededor 
del campus. Cuarenta puestos no son cuarenta ollas: son 

cuarenta  familias,  y  según  el  cálculo  más  prudente, 
cientos de personas que dependen de lo que vendan antes 
de las nueve de la mañana, cuando desarman los toldos 
plásticos,  guardan las cajas de madera y empujan sus 
carritos metálicos hasta el día siguiente. Cada uno de ellos 
madruga  antes  que  el  estudiante  más  disciplinado, 
aguanta el frío antes que el primer docente y sostiene la 
economía  de  su  casa  con  monedas  de  tres  y  cuatro 
bolivianos.  Esa  gente  no pide  bonos  ni  subvenciones. 
Pide un pedazo de vereda y un cliente con hambre. En una 
ciudad donde gran parte del comercio es informal, que 
tantas familias se inventen su propio trabajo en la esquina 
del monoblock central, frente a miles de personas que 
cruzan cada mañana, no es desorden. Es resistencia con 
aroma a canela.

Pero el desayuno callejero no solo da trabajo; también da 
de comer a quienes más lo necesitan. Un api con buñuelo 
cuesta entre tres y seis bolivianos, bastante menos que un 
café o un comedor del centro, y eso en un momento en 
que  la  inflación  y  el  costo  de  los  alimentos  básicos 
aprietan a todos. Según estimaciones de investigadores de 
la propia UMSA, al menos el sesenta por ciento de los 
estudiantes compra su desayuno fuera del campus tres o 
más veces por semana. El menú lo explica: el api morado, 
hecho  con  maíz  molido,  canela  y  clavo  de  olor;  los 
buñuelos que se inflan apenas tocan el aceite caliente; el 
sándwich de chola o la marraqueta con queso para quien 
tiene prisa. Cada vaso es comida de verdad a precio de 
estudiante.  Piensa  en  la  cifra:  seis  de  cada  diez 
universitarios que llegan a clases con algo caliente en el 



estómago gracias  a  un  servicio  que  nadie  planificó  y 
nadie subvenciona. Quien estudia en la UMSA lo sabe: 
cruzar  la  avenida  Villazón  con  el  viento  seco  de  la 
madrugada y un vaso de api humeante entre las manos no 
es un lujo, es el combustible para una jornada larga de 
clases. Y un cuerpo que no desayuna no aprende igual. Si 
la universidad pública presume de garantizar el acceso al 
conocimiento, debería reconocer que ese acceso empieza, 
literalmente, en la vereda de enfrente.

Hay un tercer argumento, y es el que más cuesta medir: lo 
que  estos  puestos  construyen  sin  proponérselo.  Los 
vendedores  no  se  quedaron  en  el  pasado;  muchos  ya 
aceptan pagos con código QR y billeteras móviles, y así 
atraen a un público joven que casi no carga efectivo. Lo 
que no ha cambiado, y ojalá nunca cambie, es el saludo de 
las seis de la mañana, la conversación breve mientras se 
sirve el vaso, la sonrisa que se repite todos los días. Entre 
el vapor de las ollas se teje una red invisible que une a 
generaciones de estudiantes y comerciantes en un mismo 
paisaje  de  esfuerzo  compartido.  La  compra  de  un 
desayuno deja de ser una simple transacción y se vuelve 
un acto cotidiano de cercanía, de pertenencia, de ciudad. 
Ningún  reglamento  municipal  puede  fabricar  esa 
confianza. Solo se construye con años de madrugones 
compartidos, y cuando se pierde, no hay decreto que la 
devuelva. Si algo distingue a La Paz de otras ciudades es 
esa manera de convertir lo cotidiano en comunidad, y esa 
es precisamente la que estamos poniendo en riesgo.

Ya sé lo que piensa el lector: «Son puestos informales, 
ocupan la vía pública y nadie controla la higiene de lo que 
se sirve. La seguridad alimentaria no es negociable». Y 
tiene  razón.  Una  olla  mal  lavada  puede  enfermar  a 
cualquiera, y el espacio público no pertenece a quien llega 
primero. Los debates municipales sobre limpieza, orden y 
uso de las aceras no son caprichos de burócratas: son 
preguntas  legítimas  que  merecen  respuestas  serias,  y 
quien las ignora por romanticismo le hace un flaco favor a 
los propios vendedores.

Pero la respuesta a un problema de regulación no puede 
ser la expulsión. Los intentos de reubicar o formalizar a 
los vendedores han provocado debates recurrentes, y los 
operativos municipales no han logrado borrar los puestos, 
porque la demanda sigue ahí, a las cinco de la mañana, 
con frío y con hambre. Perseguir un servicio que miles de 
personas usan cada día es como intentar secar un río con 
una cuchara. Lo inteligente es lo contrario: capacitación 
en manipulación de alimentos, agua y basureros en las 

esquinas, espacios demarcados y horarios claros. Estos 
puestos ocupan la calle unas cuatro horas, entre las cinco 
y las nueve de la mañana. Formalizar no es sinónimo de 
desalojar: es reconocer que alguien ya está prestando un 
servicio y exigirle, al mismo tiempo que se le garantiza, 
un  lugar  digno  donde  prestarlo.  Una  convivencia 
ordenada  es  posible.  Lo  que  no  es  posible  es  seguir 
fingiendo que un operativo puede borrar lo que la ciudad 
necesita.

Mañana,  a  las  cinco,  la  hornilla  volverá  a  encenderse 
frente a la UMSA. Habrá vapor, habrá api y habrá una 
vendedora que ya sabe cuántos vasos servirá antes de que 
amanezca. Y eso, lejos de ser un problema, es una buena 
noticia: mientras haya quien madrugue para alimentar a 
otros, esta ciudad tiene futuro. Por eso, a quienes venden: 
sigan armando sus carritos y llenando sus vasos, porque 
cada api que sirven es un estudiante que llega más lejos. Y 
a nosotros, los que desayunamos, nos toca devolverles lo 
mismo: respeto,  apoyo y un lugar digno donde seguir 
madrugando por nosotros. Una universidad no se mide 
solo por sus aulas, sino también por el vaso de api que 
sostiene a quienes llegan a ellas.


