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Uno como familiar —en mi caso, como hija— espera que la sala de emergencias haga su trabajo.
Mi papa tenia la pantorrilla izquierda més grande que la derecha, ademas de un pequefio bulto
caliente en la zona. Nadie se la tocd. En emergencias no lo revisaron ni le hicieron un Doppler:

solo le entregaron calmantes y le aseguraron que, por su edad, no podia haber un trombo.

El hecho de que un esguince pueda terminar en una trombosis no es el problema. El problema es
un sistema de emergencias donde nadie piensa en el codgulo: no hay vasculares de guardia, nadie
palpa la pierna y se normaliza el dolor hasta que el paciente exige una ecografia. Y esa ceguera,

que en el papel parece un simple descuido, en la vida real quiebra un hogar.

No culpo a los vasculares; culpo su ausencia. Un vascular sabe que después de una caida puede
formarse un trombo, y esa duda es parte de su formacion. Una doctora vascular de una clinica
privada nos explicd que en las emergencias del seguro no hay vasculares. Por ende, la trombosis
venosa profunda (TVP), un codgulo en las venas profundas de la pierna, queda sin nadie que la
sospeche. Y no se trata de una sola caja de salud: en lo que vimos y escuchamos, muchas veces

se trata a la TVP como una exageracion del paciente, cuando es una amenaza letal.
Mi papa vive en la altura, tiene sobrepeso y eritrocitosis: un exceso de globulos rojos que espesa
la sangre. No es una rareza. Segin un estudio de la Revista Médica La Paz (SciELO Bolivia,

2023), afecta a cerca del 10 % de los adultos de La Paz y El Alto —con 18 % de trombosis en

casos severos—, y el Centro de Hematologia La Paz (2025) sefiala que la trombosis es una de las



principales causas de morbilidad y mortalidad: provoca el 10 % de las muertes hospitalarias no
diagnosticadas y afecta al 18 % de los pacientes inmovilizados en terapia intensiva del Hospital
Obrero N°1. Por ende, con una pantorrilla inflamada después de un esguince, descartar un
trombo a 0jo es inaceptable.

Eso fue lo que hicieron. Mi papa les contd que tenia eritrocitosis y que dudaba si podia tener un
coagulo, y pidi6 la ecografia. En emergencias se la negaron: le dijeron que no era probable, que
se fuera a casa y que se calmara, que el traumatodlogo lo veria. Una semana después, el

traumatologo ni siquiera quiso mirarle la pantorrilla, mucho menos escuch6 sus preocupaciones

y quejas.

Segun el Manual MSD para Profesionales (2026), la ecografia duplex Doppler es la prueba de
primera linea para confirmar una TVP, y no es un lujo: hasta la mitad de quienes sufren esta
enfermedad tienen embolias pulmonares ocultas. El doctor Marco Antonio Carrillo Aquino,
médico internista que trabaja en varios hospitales y familiar nuestro, lo explicod sin rodeos: ante
una hinchazén después de una caida, hacer una ecografia Doppler es un procedimiento necesario

y normal. Justo lo que no le hicieron a mi papd y, lamentablemente, €l no pudo revisarlo.

Por eso mi papa pasd casi un mes acostumbrandose a un dolor agudo y a una pantorrilla
hinchada. Hasta que, en una ecografia ordenada solo para el tobillo, tuvo que exigir y discutir
para que revisaran mas arriba. Recién en esa pantalla apareci6 lo que todos negaban: codgulos
profundos que ya subian de la pantorrilla al muslo. Un vascular ordendé dos semanas de
internacion urgente, pese a la negativa de traumatologia, para evitar que el trombo migrara al

corazon, los pulmones o el cerebro.

Un coagulo detectado con un mes de retraso deja secuelas. Segin el Manual MSD (2026), hasta
el 50 % de los pacientes con TVP desarrolla sindrome postrombdtico crénico, sobre todo cuando
la demora impide reabsorber el trombo a tiempo y dafa las valvulas de las venas por afios. Eso
exige medias de compresion de 30 a 40 mmHg y anticoagulantes que traen su propio riesgo de

sangrado.

Las medias no son un detalle. En una galeria de la calle 21 de Calacoto, en la zona sur, un sefior

mayor lleva afos vendiendo medias de alta compresion, fajas y otros productos de uso médico,



no estético. Nos contd que le llegan varios pacientes con quejas y que, segun él, por negligencia

médica ahora dependen de esas medias: fastidiosas y muy dificiles de colocar.

En casa, nuestra vida cambid por completo. Mi papd, un hombre proactivo, gerente, que hacia
pesas, construia muebles, veia la electricidad del hogar y amaba salir al sol, hoy est4 privado del
sol y se cuida de cualquier corte o golpe por el riesgo de una hemorragia con anticoagulantes que
no puede suspender. Vivimos el terror de esos medicamentos: cada semana aparecia algo nuevo,
un sangrado inesperado por una dosis alta, un hematoma que deforma una parte de su cuerpo. La
TVP no es un juego: es una enfermedad letal y silenciosa que transforma la vida de quien la
padece y de su familia. Nos llevd a conversaciones mas serias, pero necesarias: imaginar el
camino sin su sustento, resignarnos a que su dolor quizds nunca se vaya y aferrarnos a la

esperanza, larga y paciente, de que en seis, siete u ocho afios esos codgulos se reabsorban.

Ya sé lo que pensara mas de un lector: las salas de emergencias en Bolivia estan colapsadas y el
presupuesto no alcanza para vasculares de guardia todo el dia ni para un Doppler a cada tobillo
doblado. Y tiene razon. Pero esa es precisamente la excusa con la que se disfraza la negligencia.
No pido un vascular las 24 horas para cada esguince. Pido lo minimo: aplicar los criterios de
Wells, que obligan a sospechar una trombosis cuando se juntan, por ejemplo, dolor a lo largo de
la vena, inmovilizacion reciente y una pantorrilla mas de tres centimetros mas gruesa que la otra.
Eso no requiere millones: requiere cinco minutos, una cinta métrica, preguntar por el antecedente
de eritrocitosis y tener la ética de palpar la pierna antes de recetar un calmante. Y si no hay un

vascular que lo piense, que al menos exista un protocolo que lo haga por él.

Ademas, ahorrar en esto sale caro. Negar una ecografia a tiempo resulta mucho mas costoso para
el propio seguro, que termina pagando semanas de internacion, afios de anticoagulantes y

secuelas cronicas.

Es dificil olvidar la primera vez que me di cuenta de esa pantorrilla inflamada y del bulto que
tenia detras. Decidimos confiar en el seguro social, pensando que haciamos lo correcto. Hoy nos
reprochamos no haber ido al sector privado, aunque sé que no todos tienen esa posibilidad, y
justamente por eso el seguro social debe cambiar: para que haya menos pacientes como mi papa.
La trombosis venosa profunda no avisa con sirenas; crece en silencio detrds de una caida

cotidiana o de un esguince subestimado. La préxima vez que un médico tenga enfrente a un



paciente preocupado por su pierna, /qué decidird proteger primero: la prisa de la guardia o la

vida de toda una familia?
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